1950年11月25日，毛岸英在朝鲜大榆洞志愿军指挥部遇袭时不幸牺牲。消息传回国内，父亲毛泽东沉默良久，说了句：“战争总会有牺牲。”这背后隐藏着作为父亲无法言说的痛苦。那时，毛岸英28岁，而刘思齐20岁。两人结婚不久，实际上共处的时间非常有限。刘思齐在很长一段时间内都不知道丈夫已逝世，毛泽东出于对年轻儿媳的保护，选择了隐瞒这个噩耗。
刘思齐和毛岸英的相识，早在延安时期便有了伏笔。刘思齐的父亲是革命烈士，早在1931年因叛徒出卖而遇害，母亲带着她辗转求生，最终到达延安。1938年春节，刘思齐在演出中被毛泽东认出是烈士遗孤，于是认作干女儿。
第一次相见时，两人并未产生情感。那是1946年，毛岸英从苏联回国后按照父亲的安排参加劳动。刘思齐以为他会很洋气，结果发现他衣着朴素，性格随和，更像亲切的大哥哥。两年后，他们在西柏坡再次相遇，基于共同的家庭和革命经历，慢慢培养了感情。1949年，新中国成立后不久，毛岸英与刘思齐举行了简朴的婚礼，毛泽东送上自己用过的外套，反映了当时国家的艰苦。
不久后，朝鲜战争爆发。1950年10月，毛岸英告别刘思齐，声称要去出差，却未告知她将前往朝鲜。这一分离成为了永别。毛岸英牺牲后，刘思齐还期待着他的来信，而毛泽东则几次避而不谈此事，直到战争结束后才向她说明真相。刘思齐悲痛欲绝，在毛泽东面前失声痛哭，毛泽东也显露出沉痛的态度。
刘思齐无法走出失去的阴影。1955年被派往莫斯科大学学习，但因身体原因回国。尽管毛泽东多次劝她再婚，她始终未能释怀，直到1959年在陪妹前往朝鲜祭扫毛岸英的墓后，才开始考虑新的生活。1962年，刘思齐与空军教员杨茂之结为夫妇，婚后生育四子。杨茂之理解她对毛岸英的深情，长子则以“杨小英”命名，以此纪念毛岸英。
值得一提的是，烈士证明书和抚恤金直到多年后才得到补发。1990年，刘松林在朝鲜扫墓期间与另一位烈士家属交流后，才得知两家的证书未及时发放。返回国内后，他们经过查找和交涉终于领取了证明书，并获得320元的抚恤金，距毛岸英牺牲已整整40年。刘松林看重的不是这笔款项，而是那份迟到的证明，她选择将抚恤金全数捐出。
晚年再访朝鲜时，刘松林已是白发苍苍，她在毛岸英的墓前承诺，自己行走不便时，孩子们将代替她来探望。这一承诺虽不华丽，却真实地反映了一个普通家庭对逝者的深情记忆：虽然婚姻可以重新开始，但亲情和思念不会随时间消逝。
